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MARTURISIRE

Pentru Fanny...

Multi cred ci se lauda zicand: ,latd inima mea! Vi-o
dau... n-am nevoie de dansa... Mie nu mi-e frici de chi-
nurile geloziei, mie nu-mi pasi de tremurdrile infrigu-
rate ale iubirii! De un singur lucru mé ferese: s nu fiu
banal! As vrea sa sufar, as vrea si scrisnesc din dinti, si-mi
smulg parul si sd adorm cu genele muiate in lacrimi!
Astfel, cel putin, as sti ca triiesc, as intelege, poate, ce
inseamna a iubi... Dar zilele trec, vesnic aceleasi, sear-
bede si plictisitoare, si viata mea se scurge intocmai ca
viata unei gaze netrebnice... Eu nu pot avea o iubire; eu
nu pot avea decét iubiri. Iubirile acestea insi risar repe-
de, pélpaie o clipa si apoi pier, dispar pentru totdeauna,
parc-ar fi fost niste visuri pe care le uiti indati ce te-ai
desteptat din somn...”,

O, si eu credeam ca nu pot iubi, si eu imi inchipuiam
cd vina nu este in mine, ci in ele, in femeile care nu me-
ritd sa fie iubite!...

Astézi insd stiu si inteleg ca iubirea este facutd pentru
cei umili, cd cei mandri nu vor putea iubi niciodati... Cei
mandri isi inchipuie c¢d nu au trebuintd de inim3; ei nu
vor decat si cucereascd, mereu si biruiascd; ei cred, in
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sfarsit, ci si in iubire succesul e tot. Dorintele lor poate
se vor implini, poftele lor poate vor fi multumite, da...
dar, vai, iubirea n-au s-o cunoasca niciodata.

C#ci iubirea cere supunere, o supunere oarbd, ca si
credinta. In iubire n-ai si fii convins niciodata, n-ai si
astepti probe niciodati. Tot ce nu e supunere si devota-
ment nu e iubire.

Trebuie si triiesti mult, trebuie s suferi mult, trebuie
si pricepi mult pentru ca inima ta si fie in stare a primi
iubirea. Cei ambitiosi, cei méndri, cei obraznici si nere-
cunoscitori nu pot sti ce este iubirea si, asa, cei mai mul-
ti dintre noi de-abia la vérsta de 50 de ani incepem sd
intelegem iubirea, atunci, deci, cAnd e prea tarziu...

Pe mine viata m-a fraiméntat, m-a umilit; mie viata
mi-a molcomit glasul. Astfel am ajuns sd nu mai spun ca
ele nu meriti si fie iubite, ci si strig pretutindeni: stiu
sd iubesc, fiindci am invitat a plange, a suspina si a ma
resemna!

Astizi as vrea si eu sd nu iubesc, ag vrea sa fiu iar
mandru, ambitios, cuceritor... Dintr-asta se vede cd sunt
indragostit!

Daci as sti cAnta din syrinx’, te-as duce intr-o poiand
scildati in lumina de luni, intr-o poiand unde incd nu
s-a incuibat mandria omeneasci, si ti-as sopti la ureche
cantecul celor iubiti. Atunci poate ai pricepe i tu cé iu-
birea nu cunoaste ceea ce lumea numeste ,.a fi jubit”.

1 Flaut din trestie, numit si flautul zeului Pan, aseménétor cu naiul nostru.
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Te iubesc pentru cd ma iubesti: acesta e un schimb,
dar nu e iubire. Te iubesc pentru ci te iubesc, si nimic
mai mult; te iubesc numai pentru ci te iubesc; aici ince-
pe iubirea. Iti multumesc din suflet cj te iubese: acesta
e cantecul iubirii.

Omul indrigostit nu zice: te iubesc pentru ci esti
oachesd; nici: te iubesc pentru ci esti bund. Omul in-
drdgostit zice: te iubesc cu toate ci esti oachesi, cu toate
cd esti bund, si te-as iubi chiar daci ai fi blond¥ sau
daci ai fi rea.

Poezia, zic unii, a falsificat iubirea. Poezia a ficut
cantece, statui, versuri, din sentimentul simplu si fi-
resc ce a fost odinioara iubirea, a ficut nebuni din
oamenii care, si altminteri, erau cam porniti spre ne-
bunie, a ficut gurmanzi din oamenii care pini atunci
erau infometati.

Eu Insa zic cd nu existd poet, muzicant, pictor sau
sculptor mai mare ca un indragostit. Pentru ca artistul
sd inteleagd poezia cea mare a suferintei trebuie mai in-
tai sa fi fost indragostit. Nu poetii au ficut iubirea, ci
iubirea i-a facut pe poeti! Iar eu, care citesc bucuros in
stele si-mi fac o placere din a asterne pe hartie slovi 14n-
ga slovd, pot sd jur ci in slovele noastre umile sunt scrise
toate tainele de amor ale cerului instelat.

Cel ce pricepe viata stelelor pricepe si iubirea ome-
neascal

Iubirea nu cunoaste cuvintele credincios si necre-
dincios.
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Tubesti pe altul, va sa zicd eu nu te iubesc: acesta nu
e cantecul iubirii. Omul indrigostit nu zice niciodata:
m-ai inselat.

Tubirea nu-ti cere socoteald de sarutérile ce ai dat sau
nu ai dat altora. Tubirea nu-ti scormoneste trecutul si
nu-ti cerceteazi prezentul. Viitorul este nidejdea ei;
viitorul este egoismul ei. Nddejdea cea deznadajduitd,
méngAierea cea neméangaiatd sunt balsamul e, care e tot
atat de dulce ca si suferinta, ca si iubirea.

Tubesti, suferi, triiesti: iatd troita iubirii.

Sarutirile iti alini setea, dar lacrimile iti trezesc in su-
flet doruri mari, istovitoare si dragi, pe care nu ti le pot
alina nici sirutirile. Din ochi picura lacrimile, izvorul
cel vesnic al iubirii; din iubire picurd cintecul, poezia,
frumosul, izvorul cel vesnic al lacrimilor.

O bobit# de lacrimi, ce tremura sfioasa pe geana iubi-
tei, e 0 comoari mai mare si mai pretioasa decat saruté-
rile si imbritisirile tuturor femeilor din lume...

O, vanitas, vanitatum vanitas!* zice profetul. Toate
suferintele sunt desarte! iti sopteste un glas dinlauntru.

Sirutirile, lacrimi, iubire: toate sunt desertdciuni
mari, nimicuri pline de durere...

Si totusi, pentru aceste nimicuri desarte, pentru
aceste deserticiuni nepétrunse as fi in stare acum sa-mi
dau tot ce am mai scump pe lume, as fi in stare sd-mi
dau chiar viata...

1 0, deserticiune, degerticiunea deserticiunilor (lat.)!
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Nu stiu daci e bine ceea ce fac sau e riu, dar simt .C}ch,
dintre toate desertdciunile lumesti, am ales-o pe cea mai
frumoasa, care e cea mai frumoasi, fiindes e cea mai de-
sarta din toate.
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Prin geamurile peticite se strecoard lenese cele din
urmi tremurdri ale amurgului. Lumina ruginie patrun-
de in casi din ce in ce mai cerniti, umpland odiita cu
umbre desirate. In vatri flicirile rogcate palpaie domol,
se preling ca niste limbi de sarpe in jurul ceaunasului
funinginit, in care apa de mdmiligd hohoteste inabusit.
Adieri ricoroase riticese pe sub peretii coscovi, se furi-
seazd induntru si-nvilmésesc, cate-o clipd, jocul blajin
al focului...

Pe prichiciul cuptorului, mos Costan sade pipernicit
si ticut, cu privirile pribege, cu gindurile cine stie unde.
In fata Iui, Ileana, o fetiscand ca un bobocel inrourat,
risuceste repede-repede firul subtirel de in.

— Spune, titicule... mai spune! bélbaie fata cu glas
moale, care, in linistea inserdrii, risund intocmai ca un
falfait usor de aripi.

Barba bituti de bruma a mosneagului tremura o cli-
p4. Se uiti gales, pe sub gene, la Ileana, pe care lumina
trandafirie a flicarilor o inviluie intr-o haind scumpa
din povesti, apoi cu vocea lind, cu ochii inchisi, parc-ar
citi in carte vremile trecute, incepe:

_ Uite... era fetiscani, ia, asa ca tine. O guritd cit o
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cireasd coaptd si doi ochi albastri cum e cerul cand e mai
limpede. Si cum radea, cum radea! Iti fura inima.

A trecut potop de vreme de-atunci, dar imi aduc amin-
te de ea, parcd numai ieri as fi vazut-o. Mai stii? Poate
imi furase si mie inima.

Eram pe-atunci ostas tanar si slujeam in Italia, in-
tr-un orasel ca o gradinita de flori... C-atunci asa era lu-
mea. Te prindea la oaste, te ducea prin céte si mai céate
tari stridine, s-acolo te tinea cu zecile de ani. Plecai tanar
de-acasi, fard urma de musticioara pe sub nas, si te in-
torceai batran, barbos si toropit, incat abia-abia te mai
cunostea cineva in sat... Asa era lumea, si pace...

Ea si fi avut atunci vreo 17 ani, dar era chipesi ca un
flicdu si frumoasa, hei, frumoasa ca floarea spinului la
inceputul primaéverii. Avea un nume hét ciudat... Dar
noi o poreclisem Minodora, si Minodora a ramas cit a
umblat printre noi. Sedea intr-o cocioaba darapanatd, in
afari de oras, chiar in preajma lagarului nostru, cu ma-
sa dimpreund, o femeie nevoiasi ca vai de ea. Fata tre-
buia sa zoreasca ziua, noaptea, ca sa castige de-ale gurii.
Alerga si se sfarama necontenit printre noi, cu un cos
plin de placinte, de cozonaci, de covrigi si alte bunatati
d-ald-astea. Si noi, oricat de necdjiti eram, cumpédram
totdeauna si-i goleam cosul, de ne era foame, de nu ne
era, numai s-o vedem pe ea veseld... Cici cum radea fata
aceea, cum radea!...

Apoi, vezi, asa trecea vremea. Cand in slujba, cand
slobozi, cum se nimerea.
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Si-mi venise o dati rdndul de santinela. Era toamnd tar-
zie. Sufla un dusman de vant, aspru i friguros, de parca-ti
ciupea obrajii cu clesti infierbantati. Si prin vizduh cetele
negre de nouri se vrijmiseau ca niste balauri. Eu, ca sa nu
mi cotropeascd somnul, umblam de colo pana colo, mai
tropiiam, mai ciscam, de, ca omul cu urdtu-n spate. $i-un
intuneric ca acela, de nu-ti vedeai nici ména... Numai din-
tr-o parte pitrundea prin beznd un firicel de lumind gal-
beni ca fata unui om mort. Licirirea aceasta insd tremura
din ce in ce mai slabitd, uneori se sfarsea de tot, apoi iar
risirea, dar mai stinsi si mai potolitd parci... Acolo sedea
Minodora. Intr-un tarziu, clipocind, asa, cu ochii deschisi
ca iepurele, mi se paru ci aud ceva zgomot dinspre lagar,
ca ¢i cAnd s-ar fi apropiat cineva incetinel, pe furis. Imi
zgAiam ochii cat puteam, ca sd deosebesc catusi de putin,
dar intunericul era asa de gros, parci eram intr-un sac.

— Stai! Cine-i? strigai, insi nimeni nu imi raspunse.

,Bag seami, mi s-a nizdrit”, imi zisei atunci, i prin-
sei iar#isi a misca. Dar de-abia trecu o vreme, cat sa-ti
aprinzi luleaua, si zgomotul de adineauri se auzi din
nou, acum mai aproape si mai deslusit.

— Cine-i? zic. Cine-i, ci trag!

— Sst... sst! sopti cineva intocmai la spatele meu,
eu sunt!

— Feldrihan Luca... tu esti? incotro?

— Mai domol, bre, ficu el rigusit, s nu te auda ci-
neva... Mi duc... N-am putut intelege unde spunea ca
merge, cici o tivise repede spre casa cu lumina.
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Nu mai stiu cum s-a facut, cum nu s-a ficut, dar in
clipa urmatoare m-am pomenit si eu pe urma lui Luca.
Alergam ca un smintit prin tufisurile desfrunzite.
Ramurelele vldguite ma plesneau peste ochi, dar eu nu
simteam nimic. Un singur gand imi rodea sufletul, ca si
cum roade carul in grinda: ,,Luca se duce la Minodora”.
In rastimpuri, totusi, mi opream si ascultam. Inaintea
mea auzeam pasii tarati, repezi, ai lui Luca.

Nu-mi pot da seama cat am alergat asa... Mie mi s-a
pirut un veac intreg. In sfirsit insd, deodatd imi ri-
sdri In fatd un ochi de lumind, care ma pironi locului.
Ascultai cu bigare de seamd, dar, afara de clocotele
inimii mele, acum nu mai auzeam nimic... Mai trecu o
clipd, doud, apoi un ciocdnit slab in geam imi izbi ure-
chile. Ferestruia se deschise lin, in pervaz se ivi capso-
rul Minodorei. Cteva vorbe intretaiate, rostite in fuga,
bajbaira prin intuneric, si, repede, parca le-ar fi tdiat cu
securea, se stinserd, iar fereastra se inchise. Pesemne
Luca intrase in casi...

Un vant rece, ca gheata, incepu a bate dinspre cocioa-
ba. Simteam cum mi se strecoara prin carne, prin oase,
cum imi vajaie in inimd, sd mi-o crape. S-apoi deodatd
mi dezmeticii. Imi veni in minte slujba si ma intorsei
repede la locul meu. Mare noroc ca n-a dat nimeni peste
mine cit am lipsit. In curind fui schimbat, dar in noap-
tea aceea n-am inchis ochii nicio clipa.

M-am mai zbatut eu ce m-am zbatut, cu gindurile
mele de baiat aprins, dar, in sfarsit, ce aveam sa fac? Am
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ticut... A trecut o zi, au trecut mai multe, dar nimeni,
vezi bine, nu binuia nimic. Fetita tot printre noi, si mai
veseld, s-o sorbi cu ochii...

Apoi... pesemne asa a fost s fie. In vremea aceea ne
venise la companie un locotenent nou, sa fi avut 20 de
ani, bun si frumusel ca un fagure de miere. Cum o vazu
dansul pe Minodora, cum o indrégi foc si incepu a o lua
mai cu glume, mai cu vorbe dulci... cum fac feciorii... Dar
fetiscana numai radea de el si-1 imbia cu placinte. Si ba-
jatul tot mai zApicit, si fata tot mai rece. Il vedeam ade-
seori soptindu-i la ureche te miri ce, dar nu! Minodora
radea si cu dansul, ca si cu ceilalti, si atét...

Intr-o zi insi, nu-mi aduc aminte cum, locotenentul
nostru si-a luat inima in dinti si a sérutat-o pe Minodora.
A strins-o in brate si a sirutat-o drept pe buze, acolo,
dinaintea noastri... a sirutat-o, ei cum iti spun. Fata ii
trAnti in cap cosul cu plicinte, planse, blestemd... dar
ce se sinchisea el de aceea? A sirutat-o, si gata. Iar noi
radeam... rAdeam si ne prapidim, ca netotil. Stiu eu de
ce rideam? Poate de necaz ci n-am sirutat-o noi, poate
de bucurie ci totusi a sirutat-o cineva. $-am bigat de
seami ci si Luca radea ca ceilalti. Dar cind s-a departat
locotenentul, iardsi am vizut bine cum i s-au inclestat
pumnii, cum a scragnit din dinti ca o fiard si cum a mor-
mait ceva in sine sasaind...

A mai trecut ce-a mai trecut, si iariisi mi-a venit ran-
dul de slujbi. Minodora parcd uitase sdrutarea cu pri-
cina. Ba, in cele din urmi, incepu a-i face ochi dulci
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locotenentului, stii, cum fac femeile cAnd vor si-1 scoa-
ta pe bérbat din minti. De vreo doui ori locotenentul a
imbratisat-o... a imbritisat-o si a strins-o cum se cade,
si fata nu s-a mai supdrat, ci ridea si rddea... Hm! Dar
mi se pirea ca rasul acela e cam preficut, ¢i prea suni a
sec... Vezi, eu stiam ce stiam.

S-asa, cum zic, ma puse iar de santineld, si inci
Dumnezeu stie cum, iar la locul de altidati. Era tocmai
in preajma Craciunului, si turna o ploaie amestecati cu
omadt, gata-gata s te inece. M-am oplosit in ghereti,
lar acolo, scutit de umezeald, incepu sd mi se ingreu-
neze capul.

Clipoceam de-a binelea, cind, deodatd, un bocanit
scurt in spatele gheretei ma ficu sa sar ca fript. Dadui sd
les si md lovii fata in fata cu ofiterul de inspectie.

— Cine-a trecut adineaori pe aici? se risti ofiterul
la mine. ’

— Sa traiti, dom’ cipitan, nimeni.

— Nimeni? rdcni cidpitanul. Nimeni? Minti, hotule,
minti ca un caine! Eu cu ochii mei am viizut strecuran-
du-se un om pe-aici, ciitre casa ceea!... Ai dormit, ciine!
Ei, las ci# te invit eu! In clipa aceea parci vedeam ina-
intea mea pe Luca. El, numai el trebuie si fie. Si, fiars si
vreau, bolborosii printre dinti: ,,Sirmanul baiat!”

Dupd o scurtd sovdire, cdpitanul porni repede ina-
inte. ,Hai!” zise citre mine si ceilalti doi ostasi ce-l in-
soteau, si ne indreptaram gribiti spre cocioaba in care

sedea Minodora. Din ferestrele mici, scofalcite, izvorau
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